August 27th, 2021

Vigotone

Robert Wyatt "Rock Bottom" - 1974

Зимой 1972 года Роберт Уайатт сидел один-одинёшенек в большом старом доме на острове Джудекка, Венеция, в то время как его подруга Алфи днями и ночами работала на съемочной площадке фильма "А теперь не смотри". Это был хорррор о дурных предзнаменованиях и о том, что Венеция, вообще-то, жуткий, недобрый город. В это время, Уайтт, сидя на своем острове, сочинял новые песни за небольшим электрооганом, который подарила ему Алфи. По словам Уайатта, инструмент обладал характерным, переливающимся, подобно воде, тембром. А 1 июня 1973 года Роберт выпал из окна и получил травму, которая на всю оставшуюся жизнь приковала его к инвалидной коляске. Вскоре после этого он начал запись "Rock Bottom".

Уайатт позвал своих друзей-музыкантов и собрал по кусочкам тот альбом, который, возможно, сидел в нём с самого начала, который он обязательно должен был записать. Здесь можно слышать и игры с плёнками, и джазово-авангардные звуки, и гипнотические дроны, и английские абсурдизмы, и, главное, чудные песни Роберта. В них есть его всегдашняя детская непосредственность, неумелость, распахнутая беззащитность. А также ощущение сломанного мира вместе с образами и ощущениями воды во всех видах: на обложке, в текстах, в звуках "акватического" органа. Как будто всё, что тебе дорого, постепенно, неотвратимо и безнадёжно опускается под воду, уходит в какой-то совершенно иное пространство, где всё - голоса, инструменты, привычные слова - кажется странным, искажённым. В такой ситуации остаётся только держаться за самого дорогого человека, чтобы оставаться вместе. Поэтому на этом альбоме, помимо Роберта и его друзей-музыкантов (Ричард Синклер, Хью Хоппер, Майк Олдфилд, Фред Фрит), есть и Алфи, ставшая ему женой, и есть по-настоящему трагическое ощущение. Ведь rock bottom означает "дно", "дальше некуда". Вне пространства, вне времени.
Vigotone

Muse "Simulation Theory" - 2018

Рано или поздно это должно было сложиться воедино - тяга Беллами к антиутопиям, неоднократные эксперименты с электроникой на 2nd Law и ранее, всеобщая тяга к электронным звукам (конкуренты из Coldplay уже давно ухнули в эту пучину) и массовая ностальгия по 80-м. Поэтому логично, что Muse в итоге соорудили тематический (не стоит, наверно, говорить концептуальный) альбом в духе ретрофутуризма о том, как зловредные технологии манипулируют несчастными людишками.

Альбом в свое время подвергся жесткой обструкции, но мне кажется, что из многих примеров, хм, звуковой цифровизации это далеко не самый плохой. Во-первых, важно, что здесь очень недурны - почти каждая обладает привязчивым припевом и хитовым потенциалом. Кроме того, у почти каждой песни есть своё звучание и индивидуальность, и очень здорово слышать, как группа использует живые инструменты, для придания песням разного колорита: духовая секция на Pressure, абсолютно фолковая гитара и дух на Something Human, безумный слайд на Propaganda, а также шизанутая Break It To Me, которая и риффом, и сольным пассажем отсылает к Тому Морелло и RATM. Есть и много синтезаторных фишек из старых добрых 80-х - со временем даже они приобретают приятный ностальгический оттенок. Но главное, здесь нет ни однообразной, утомляюще счастливой дискотеки поздних Coldplay, ни постного занудства недавнего Стивена Уилсона. Интересно сравнивать его с CYR, но и там всё гораздо однообразнее. Здесь же есть изобретательность, стиль и вкус. Хороший пример того, как сделать хороший альбом на новомодных звуках, не забывая старомодные.