June 19th, 2020

Vigotone

Rob Young, Irmin Schmidt "Can: All Gates Open", Faber & Faber, 2018

can_book.jpgCan, конечно, удивительная группа. Ну я понимаю, можно её любить - не любить, но одно совершенно точно: об их архитектуре крайне сложно танцевать; крайне сложно сформулировать, в чем их фокус; какого вообще чёрта у них на альбомах происходит. Тем более, что на разных альбомах происходит нечто очень разное. Я думаю, что суть происходящего практически невозможно свести к какому-то единому вектору, мотиву и объяснению. Тем ценнее, что Роб Янг, писавший о Can и знавший их с давних пор, ничем из этого не занимается. Он не пытается дать им "окончательное объяснение" или подогнать какие-то красивые теории (хотя меткие обобщения здесь тоже есть). Важно, что ему удалось получить доступ к каждому из музыкантов, снабдить книгу их прямой речью и предоставить возможность читателю по этим точкам создавать собственный рисунок.

При всех разговорах о "деперсонализации" этой музыки, Can, конечно же, это 4 или 5 человек, каждый со своим взглядом и со своим вкладом. (Яки Либецайт: "Мой вклад в эту композицию заключается в том, что я на ней не играл"). Can, конечно же, любят теоретизировать, и, как подчеркивает Ник Кент в разговоре с Ирмином Шмидтом, "в вашем безумии был метод". Но этот метод всё равно остается ускользающим от четкой формулировки, даже от самого серьезного анализа, и в этом - значительная часть привлекательности Can. Кажется, это понимают и сами Can, и интересно иногда обнаруживать в их рассказах и рассуждениях упоминания о всяких сверхъестественных событиях из их истории. Но даже если "метод" не удается сформулировать явным образом, мы получаем большое количество очень интересных рассуждений о сути музыки. Помимо цитат музыкантов в основной части биографии, дискуссиям отведена отдельная часть книги: Шмидт обсуждает общемузыкальные и около-Can-овские темы с Марком И. Смитом (The Fall), Ником Кентом, Питером Сэвиллом (дизайнером из Манчестера), Хансом-Иоахимом Ирмлером (Faust), Йохеном Арбайтом (Einstürzende Neubauten), Джеффом Бэрроу (Portishead) и даже Вимом Вендерсом. И многими другими.

Читать эти дискуссии не менее интересно, чем следить за перипетиями биографии Can, которые описаны в книжке со всей основательностью - с воспоминаниями музыкантов, их друзей и соратников, фрагментами рецензий и интервью из тогдашней прессы. Очень хорошая книжка - дает возможность перейти от рассуждений о том, "как устроена музыка Can" к рассуждениям "как устроена музыка".